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1. Introdução: o negro desterro 
 
Nos séculos XIX e XX, os negros do sul dos Estados Unidos enfrentavam condições de 
vida profundamente degradantes. Nos campos de algodão, milho e tabaco, labutavam de sol a 
sol, para pagarem a renda das terras e conseguirem algum sustento. Contudo, analfabetos e 
sem defesa legal, eram facilmente explorados, ao ponto de terminarem o ano agrícola com 
mais dívidas do que no início. 
À miséria juntava-se o terror: os linchamentos perpetrados pela ordem secreta do Ku 
Klux Klan ou pelos White Camelia Knights eram frequentes e nenhuma autoridade parecia 
disposta a pôr-lhes fim. Os racistas encapuçados atacavam de noite, erguendo uma cruz em 
chamas em frente da casa da família escolhida para vítima. Capturavam um dos afro-
americanos, espancavam-no, castravam-no e enforcavam-no numa árvore, à vista de todos, 
para servir de exemplo (Bullock, 1996: 7, 8). 
A vida quotidiana dos negros também não era isenta de injustiças e dificuldades. Em 
1896, a propósito do caso Plessy vs. Ferguson, o Supremo Tribunal decide que o afastamento 
das raças era legal, desde que fosse respeitado o princípio do “separate but equal”. 
Consequentemente, e sem que a Constituição fosse posta em causa, passou a haver espaços 
onde a entrada dos negros era proibida. As placas com o aviso “Only for white” ou “Only for 
blacks” disseminaram-se por todos os locais públicos do sul, desde restaurantes a teatros, de 
bebedouros a carruagens de caminho-de-ferro (Schiling, 2003: 1). 
Neste clima de humilhação e terror, o norte assumia as proporções de uma terra 
prometida, onde o negro raras vezes era importunado e conseguia levar uma vida decente. Em 
Nova Iorque, por exemplo, um trabalhador afro-americano podia ganhar um salário razoável e 
obter facilmente gorjetas, como explica Toni Morrison: “White people literally threw money at 
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you — just for being neighborly: opening a taxi door, picking up a package” (Morrison, 1992: 
106). 
Assim, nos anos de 1916 a 1918, mais de 450 000 negros sacudiram a poeira do Sul 
naquilo que a História consagrou pela expressão “Great Migration” (Montgomery, 1995: 378). 
Esta diáspora em rota de esperança e liberdade tinha por destino as metrópoles de Detroit, 
Cleveland, Chicago, Pittsburgh e Nova Iorque. Só a primeira destas cidades viu multiplicado por 
oito o número de afro-americanos, entre 1910 e 1920 (Takaki, 1993: 340-341). 
A transição não foi fácil: o negro do sul teve de aprender os modos e costumes do 
norte; enfrentou novos desafios; adaptou-se a uma paisagem e a um clima diferentes; 
reconstruiu ou improvisou a família; reaprendeu, enfim, “o sentido do nós”, que significa não 
apenas os laços entre os membros da comunidade, mas também entre estes e o local onde 
habitam. 
À semelhança de James Baldwin, John Williams e Imamu Baraka, a escritora afro-
americana Toni Morrison reflete sobre a experiência dos negros na urbe. O tema, aflorado em 
Tar Baby, surge mais consistentemente no romance Jazz, cuja ação se situa em Harlem, “the 
black capital of the world”, durante os Roaring Twenties (Bullock, 1996: 8). 
Nesta obra, Joe Trace e a esposa Violet encarnam o afro-americano nascido no campo 
(Vesper County, no estado de Virgínia), que migra para o norte, em busca de uma vida mais 
segura e confortável. Esta mudança implicou uma melhoria significativa das condições de vida 
do casal, mas gerou conjuntamente novos desafios, criados pela relação com o espaço citadino 
tão diferente do meio rural. 
Neste contexto, a partir do romance Jazz, interessa-me: 
a) Mostrar como a experiência afro-americana na cidade difere da do meio rural; 
b) Verificar a reconfiguração nos hábitos e valores da comunidade;  
c) Analisar a reconstrução da família e o improviso da identidade negra no espaço 
urbano de Harlem. 
Para abordar estes tópicos, recorro à análise da obra em causa, publicada um ano 
antes de Morrison obter o Prémio Nobel da Literatura, e à opinião de ensaístas diversos.  
 
2. “I’m crazy about this city”: a metrópole do pecado 
 
A década de vinte, conhecida como “The Roaring Twenties” ou “Gilded Age”, é 
marcada pela fúria de viver e pela busca do divertimento. Apesar da Eighteenth Amendment 
(vulgarmente conhecida como Lei Seca) ter impedido o consumo de álcool, multiplicam-se os 
night clubs, os bares e as chamadas speakeasies. As estatísticas apontam para cerca de 
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duzentos mil destes estabelecimentos nos EUA, dos quais trinta mil em Nova Iorque, e muitos 
deles em Harlem (Bullock, 1996: 6). Para a História e para a nostalgia ficaram casas de diversão 
como Barron’s, o Nest, ou o célebre Cotton Club, dirigido por Owney Madden e os seus 
gangsters (Collier, 1995: 27). 
A música jazz, nascida em Nova Orleães, no estado de Louisiana, e rapidamente 
divulgada por toda a nação, revela bem a alma agitada desta época. Segundo James Collier, 
“Está tudo aí: os apelos à liberdade de espírito, as virtudes do primitivismo, a crença numa 
forma espontânea de viver. O jazz, bem como toda a arte, tinha de brotar da expressão 
individual do sentimento” (Collier, 1995: 49). Os trompetes, os baixos, os tamborins eram de 
tal modo arrebatadores, que muitos brancos se deslocavam a Harlém, para escutarem a 
música de Kid Ory, Louis Armstrong ou Duke Ellington. 
Ao ritmo perverso das canções, dança-se o foxtrot e o charleston, particularmente 
populares entre os mais jovens (Nye, 1961: 656). Raparigas com saia pelos joelhos e penteados 
“à la garçonne”, acompanhadas por rapazes de popinha e carteiras recheadas agitavam-se 
freneticamente nas pistas de dança. 
No romance Jazz, enquanto algumas personagens, como Joe e Dorcas, aproveitam the 
spirit of the age, e frequentam bares e festas, outras, como Alice Manfred, censuram a 
viragem nos costumes e a crise de valores. Esta última descreve a música jazz como suja 
(Morrison, 1992: 58), e condena as danças licenciosas, “beyond nasty because the music was 
getting worse and worse with each passing season” (Morrison, 1992: 56). Efetivamente, as 
sensuais canções de jazz e de blues refletem toda uma panóplia de comportamentos 
impróprios: 
a) O adultério (entre Joe Trace, casado com Violet, e Dorcas Manfred, uma jovem 
flapper, moderna e sedutora); 
b) A promiscuidade (Dorcas inicia um namoro sem pôr um ponto final no 
relacionamento anterior); 
c) O crime passional (numa festa, Joe dispara sobre Dorcas e mata-a); 
d) A bizarria (Violet Trace é mais devota ao papagaio do que ao marido). 
A cidade é uma fonte constante de tentação: “ ‘Come,’ it said. ‘Come and do wrong’ ” 
(Morrison, 1992: 62). Em Nova Iorque, o relacionamento prima por um sexo feito mais de 
descargas hormonais do que de paixão. Que amor mais falso poderá haver do que o de Joe em 
relação a Dorcas (ele ama a jovem ou a imagem da sua mãe na jovem?); de Dorcas para Joe 
(ama Joe ou a libertação da sexualidade reprimida?); ou ainda de Violet para com o bebé que 
pensa em raptar (ela ama aquela criança ou a ideia de ter uma filha?). 
O sexo sem paixão da cidade contrasta com os namoros vividos e sofridos no sul, onde 
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os negros chegavam mesmo a arriscar a vida por aqueles que amavam (basta pensar que 
Violet deixou a casa e se empregou numa quinta apenas para estar mais perto de Joe). Em 
Jazz, este romantismo sulista, tantas vezes quixotesco, emerge pela ausência, pelo ruído do 
silêncio, pela simples nostalgia. 
Em Harlem, mesmo as amizades são algo insípidas: o afeto entre Joe e os 
companheiros Stuck e Gistad é uma versão pálida da solidariedade que o unia a Victory 
Williams, o amigo de infância: “Gistan and Stuck, we close, but not like it is with somebody 
knew you from when you was born and you got to manhood at the same time” (Morrison, 
1992: 123).  
Similarmente, os laços gerados pela vizinhança parecem não ter grande significado. 
Malvonne, por exemplo, autoriza o vizinho de baixo, Joe, a cometer adultério sob o seu teto, 
sem se preocupar demasiado com os sentimentos de Violet. 
Também a instituição familiar se encontra fragilizada no ambiente urbano. As 
personagens procuram, todas elas, uma forma de manter os laços familiares, mesmo que, 
contraditoriamente, tenham de sacrificar a família. Joe, por exemplo, busca em Dorcas não 
apenas a amante, mas também Wild, a mãe cuja identidade e paradeiro desconhece. Nesse 
processo, arrisca perder Violet, a esposa: “All the while he was running through the streets in 
bad weather I thought he was looking for her [Dorcas], not Wild’s chamber of gold. That home 
in the rock; that place sunlight got into most of the day” (Morrison, 1992: 221).  
Noutros casos, a preservação da família nuclear (marido/esposa) leva a atos de 
loucura. A incapacidade de Violet em lidar com o suicídio de Rose Dear, a mãe, encontra eco 
no seu receio de perder o marido: uma carência coincide com outra, e a soma de ambas é 
intolerável. Por isso Violet reage insanamente: senta-se no meio da estrada; liberta os 
pássaros; faz uma ambígua tentativa para raptar um bebé de uma das clientes. 
Esta teia de identidades truncadas e de desamores ou de amores que só se 
concretizam à custa do sacrifício de outros amores confere a Jazz uma densidade psicológica 
notável, e testemunha a dificuldade de adaptação dos afro-americanos do sul ao espaço da 
cidade. 
Página a página, o leitor apercebe-se de que os negros não modificam a cidade; esta é 
que os modifica. Nas palavras da narradora, a metrópole: 
a) Ilude: “I like the way the City makes people think they can do what they want and 
get away with it” (Morrison, 1992: 8); 
b) Manipula: “That’s the way the City spins you. Makes you do what it wants, go where 
the laid-out roads say to” (Morrison, 1992: 120); 
c) Destrói: “Do what you please in the City, it is there to back and frame you no matter 
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what you do” (Morrison, 1992: 8, 9).  
Como Dorcas, a cidade é eternamente jovem e bela, capaz de seduzir e abandonar, 
surpreender e desiludir; salvar e destruir. 
 
3. A família como elo perdido 
 
Herbert Rice considera o romance em estudo como um caso extraordinário na 
produção morrisoniana: “Jazz is the first of Morrison’s novels that has focused exclusively 
upon romantic love” (Rice, 1996: 119). Esta perspetiva parece-me redutora da dimensão e 
importância da obra. É mais correto dizer que Jazz debate a problemática das paixões 
humanas como um meio para refletir sobre outros problemas: 
a) Será possível reconstruir uma identidade negra no meio urbano?;  
b) Se sim, em que medida essa identidade difere ou se aproxima daquela que existia 
no sul? 
É lícito dizer que o espaço cidade e o espaço campo determinam diferentes conceitos 
de comunidade. No sul, o sentido do nós expressava-se pela solidariedade material e afetiva 
entre os negros, uma estratégia para sobreviver à escravatura e ao racismo. Recordo o 
exemplo de Sweet Home, a plantação descrita no romance Beloved, como um caso 
paradigmático: aí, a instituição familiar era fundamental, porque os negros eram facilmente 
vendidos e deslocados para outras propriedades. Para minorar este problema, à maneira 
tribal, o conceito de família dilatava-se de forma a abranger todo o grupo. Neste contexto, os 
mais novos tratavam os idosos por “uncle” ou “aunt”, mesmo quando tal parentesco não era 
real. Assim, os círculos família e vizinhança acabavam por coincidir e concretizar-se um no 
outro. 
Seria esta estrutura de socialização possível na cidade? O grande desafio urbano é a 
criação de um nexo que ligue indivíduo e comunidade. Indubitavelmente, em Harlem existia 
um forte espírito comunitário, decorrente do facto de a maioria da população de ser negra e 
ter sido sujeita ao racismo ou mesmo à escravatura. A narradora alude, por exemplo, ao 
motim de 1917, em Saint Louis, no qual perderam a vida ambos os pais de Dorcas. Na 
sequência dos trágicos eventos, a National Association for the Advancement of Colored People 
organiza uma gigantesca marcha de protesto. Alice testemunha esta manifestação, 
protagonizada por milhares de pessoas, solidárias contra a violência, que percorrem 
silenciosamente as ruas de Nova Iorque. 
Se o sentido de comunidade existe, o que falta, então, aos afro-americanos de 
Harlem? O sentido de família pois, sem este, por mais que o indivíduo se ligue à comunidade, 
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está sempre incompleto ou órfão, porque não existe um elo intermédio (Page, 1995: 159). 
Como evidencia o romance Jazz, muitos laços familiares são quebrados aquando da migração 
para o norte: 
a) Joe desconhece quem é a sua mãe. Julga-se filho de Wild, uma afro-americana 
muda, que vive nos canaviais, afastada do resto do mundo, como um animal ou uma criança 
selvagem; 
b) Da mãe de Sweetness, o rapaz criado pela tia Malvonne, nada se conhece; 
c) A mãe de Dorcas morreu num incêndio e o pai foi assassinado por racistas, em East 
Saint Louis;  
d) O pai de Violet só esporadicamente aparecia em casa e o seu nome nunca é referido 
no romance; 
e) A mãe de Violet, Rose Dear, suicidou-se, por não ter nenhuma forma de sustentar 
os filhos (Heinze, 1993: 97). 
Algumas destas personagens procuram o reencontro com a família e as origens como 
forma de se conhecerem melhor ou de ajustarem contas com o passado. Joe, por exemplo, 
busca Wild na floresta e cavernas ao redor de Vienna. A sua pesquisa revela-se infrutífera: dela 
restam apenas memórias e certos indícios da sua presença. Neste contexto, Page observa que 
o apelido de Joe (Trace) pode simbolizar uma descendência de que só restam traços, ou ser 
sinónimo de “tracking”, o ato de perseguir as pistas de um animal ou pessoa (Page, 1995: 160). 
Similarmente, numa viagem que lembra a de Charles Bon, em Absalom, Absalom! 
(1936), de William Faulkner, o mulato Golden Gray viaja à Virgínia, em busca do seu pai Henry 
Lestory. Há muitos anos atrás, Lestory apaixonara-se por Vera Louise Gray, uma mulher 
branca, pertencente à aristocracia local, que viria a conceber Golden Gray. Vera é deserdada e 
retira-se para Baltimore, apenas na companhia de uma escrava e do filho. Aos dezoito anos, 
quando este vem a saber que o pai é negro, não esconde a revolta, desejo de vingança e 
confusão quanto à sua identidade. 
Em suma, no norte, as personagens são órfãs de família, de amor, e da terra que 
deixaram ou foram obrigadas a deixar. Neste contexto de perda e ausência, será possível a 
construção de uma identidade pessoal ou coletiva? 
 
4. Conclusão: o amor improvisado 
 
Segundo Rice, os afetos e as linhagens improvisam-se, tal como muita da música jazz, 
que não tem uma pauta a orientá-la e cresce ao sabor da inspiração (Rice, 1996: 122). Neste 
contexto, à semelhança do que acontece em Song of Solomon, e diferentemente do que se 
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passa em The Bluest Eye, Sula ou Tar Baby, o final de Jazz aponta para uma reconstrução do 
conceito de família, nas condições possíveis e precárias que a cidade permite.  
Aqui, a iniciativa já não parte do grupo, mas sim dos pequenos núcleos familiares ou 
das vontades individuais: 
a) Alice, tia de Dorcas, tenta compreender o desespero de Violet, enganada pelo 
marido Joe, e recebe-a em sua casa. A sua amizade contribuirá decisivamente para a cura 
espiritual de Violet; 
b) Violet acredita que Dorcas poderá ter sido a reencarnação de uma das filhas que 
abortou. Aceita a jovem Felice, amiga de Dorcas, como a filha que nunca teve e gostaria de ter 
tido; 
c) Felice mostra a sua gratidão ao esforçar-se para que o relacionamento entre Violet e 
Joe volte ao normal, depois de Joe ter assassinado Dorcas; 
d) Joe encontra a um emprego que lhe permite estar mais próximo da esposa, 
condição importante para que se reconciliem e refaçam a vida de casal.  
Nas palavras de Heinze: “Morrison’s characters find a way to survive, and in Jazz 
survival is ironically tied to that which has been most assaulted — their humanity, their 
capacity for love” (Heinze, 1993: 98). Deste modo, as personagens adaptam-se e redefinem-se, 
valorizam-se e descobrem-se, encontram no outro uma forma de ser e de viver. 
Inventa-se, assim, um sentido de família na negra Harlem, feito de substituições, 
compensações, perdão e vontade de recomeçar. Talvez porque o jogo de afetos, tal como o 
jazz, seja sobretudo o prazer e a dor da procura; o improviso dos sentimentos; a deambulação 
de uma melodia, mais do que o encontro com um compasso definitivo. Nesta busca, a 
narradora deixa espaço suficiente para a interpretação do leitor, ele próprio também um 
músico que constrói a melodia: “Something is missing here. Something rogue. Something else 
you have to figure in before you can figure out” (Morrison, 1992: 228). Aproveitemos esta 




Bullock, Celeste. Toni Morrison’s Jazz. New York: Research and Education Association, 1996. 
Collier, James L. Jazz: A autêntica música americana. Trad. Carlos Sussekind, e Teresa Resende 
Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1995. 
Heinze, Denise. The Dilemma of ‘Double Consciousness’. Athens: U of Georgia P, 1993. 
Montgomery, David. The Fall of the House of Labor: The Workplace, the State, and American 
Labor Activism. New York: Cambridge UP, 1995. 
 8 
Morrison, Toni. Jazz. London: Chatto & Windus, 1992. 
Nye, R. B., and J. E. Morpurgo. A History of the United States. Vol. 2. Baltimore: Penguin, 1961. 
Page, Philip. Dangerous Freedom: Fusion and Fragmentation in Toni Morrison’s Novels. 
Jackson: UP of Mississippi, 1995. 
Rice, Herbert William. Toni Morrison and the American Tradition: a Rhetorical Reading. New 
York: Peter Lang, 1996. 
Takaki, Ronald. A Different Mirror: A History of Multicultural America. Boston: Little, Brown 




O romance Jazz (1992), da autora negra Toni Morrison, relata as vivências dos afro-americanos 
no bairro multiétnico de Harlém, em Nova Iorque, durante os agitados anos vinte. Neste 
artigo, demonstro como a experiência negra na cidade difere da vida nas áreas rurais; analiso a 
reconfiguração dos hábitos e valores da comunidade; exploro o tema da reconstrução da 
família e do improviso da identidade negra em Harlém. Para tal, recorro à análise do romance 




The novel Jazz (1992), by black author Toni Morrison, depicts the existence of African 
Americans in multi-ethnic Harlem, New York, during the roaring twenties. In this essay, I show 
how the African American experience in the city differs from their life in the rural area; I 
analyze the reconfiguration of the community’s habits and values; I explore the theme of the 
reconstruction of the family and the improvisation of a black identity in Harlem. For that 
purpose, I resort to the analysis of the novel and to the opinion of several essayists. 
 
